Di dalam Thom Browne: Pria yang Menjahit Impianpembuat dokumenter Jerman Reiner Holzemer, yang karyanya baru-baru ini mencakup film-film tentang rumah mode Dries Van Noten dan Martin Margiela, menangani seorang desainer dengan estetika yang mudah dikenali tetapi tidak suka introspeksi. Hal ini membuat Browne menjadi subjek yang agak jauh, sebuah teka-teki, seperti yang digambarkan oleh seorang teman dan kolega. Dia lebih memilih untuk menyimpan percikan kreatifnya di dalam kepalanya dan membiarkan pakaiannya berbicara sendiri.

Tapi wow, apakah pakaian itu bisa berbicara. Di ruang kerja dan terutama dalam rekaman ekstensif peragaan busana yang secara bebas memadukan oneiric dengan hal-hal aneh — semuanya dikoordinasikan hingga ke detail terkecil — dokumen hebat ini menyoroti koleksi yang memadukan konstruksi sempurna dengan eksentrisitas dan humor nakal untuk menghasilkan efek yang mempesona.

Holzemer tampaknya menyadari potensi ketidakseimbangan antara akses pribadi dan profesional, sehingga menjadikannya sebagai strategi cerdas untuk memulai dengan mengejutkan kita dengan gambaran dampak dramatis yang mengejutkan. Diiringi suara senar yang menggembung, tirai pengaman proscenium perlahan-lahan naik untuk memperlihatkan auditorium Palais Garnier di Paris yang penuh hiasan emas, di mana masing-masing dari hampir 2.000 kursi ditempati oleh potongan karton dalam setelan abu-abu dan kacamata hitam khas Thom Browne. Efeknya tidak nyata.

Dua “porter” pria yang mengenakan setelan necis dan kombinasi rok lipit yang merupakan landasan pendekatan gender-fluid Browne — yang dikenakan oleh para bintang termasuk Oscar Isaac, Lee Pace, dan David Harbour — melangkah ke atas panggung dan menitipkan sekumpulan koper yang serasi.

Seorang model dengan platform vertikal dan versi berlapis-lapis dari pakaian yang sama kemudian masuk dan duduk di kopernya, seolah menunggu kereta. Pertunjukan yang berlangsung (dengan jurnalis fesyen, pembeli, dan klien selebriti duduk di sepanjang tepi panggung) mewakili apa yang dia amati. Itu termasuk sesama penumpang, personel kereta api, gargoyle, dan merpati cantik dengan hiasan kepala pahatan (oleh pembuat topi Inggris Stephen Jones, kolaborator tetap Browne).

Pertunjukan pada bulan Juli 2023 itu adalah debut Browne di Haute Couture Week, menjadikannya salah satu dari sedikit desainer Amerika yang mempresentasikan karya mereka bersama nama-nama terkenal seperti Dior, Chanel, Schiaparelli, dan Valentino. Namun jika Browne gugup, hal itu tidak terlihat saat dia berada di belakang panggung membuat penyesuaian pada menit-menit terakhir pada model dan menonton monitor dengan puas. Dia sama sekali tidak seperti para desainer yang mendramatisir diri sendiri yang terlihat di banyak dokumen fesyen yang berlarian dalam keadaan gelisah, meneriakkan instruksi dan kemudian ambruk dalam tumpukan kelelahan setelah koleksinya dikirim ke dunia.

Memiliki subjek yang berwatak lembut, tampak selalu tenang dan baik hati merupakan perbedaan sekaligus kelemahan dalam film Holzemer. Bukan berarti setiap tokoh fesyen harus menghadapi krisis yang terus-menerus untuk menjadi menarik, namun dokumen tersebut sangat ringan dalam konflik, drama, dan detail pribadi yang tidak dapat diperoleh dari profil masa lalu atau bahkan halaman Wikipedia sehingga terkadang terasa hampir seperti sebuah video promosi — meskipun mewah. Itu indah, tetapi tidak ada keunggulannya.

Ada sedikit yang menyebutkan bahwa perusahaan tersebut hampir harus menghentikan operasinya pada awal tahun 2009, setelah terjadinya krisis keuangan, namun perusahaan berhasil melewati badai tersebut dan bangkit kembali. Mengomentari upaya Adidas yang gagal untuk menuntut Browne karena melanggar merek dagang tiga garisnya, mitra desainer tersebut, Andrew Bolton, yang mengepalai Institut Kostum di Metropolitan Museum of Art, mengatakan bahwa integritasnya dipertanyakan secara terbuka selama persidangan tahun 2023 adalah hal yang tidak benar. sulit bagi Browne. Tapi kami tidak mendengar apa pun tentang hal itu dari pria itu sendiri.

Hal yang paling mendekati film ini untuk menggambarkan drama sebenarnya adalah ketika MJ Rodriguez melangkah ke landasan pacu dalam pertunjukan tahun 2023 dan seorang staf yang menonton di monitor terengah-engah, “Dia tidak mengenakan jaket!” Tapi kesalahan itu dengan cepat ditertawakan setelah pertunjukan dengan pengakuan bahwa meskipun Rodriguez berjalan dengan pakaian yang tidak lengkap, dia berhasil.

Dokternya sangat nyaman. Hampir setiap orang yang berbicara diidentikkan dengan “dan teman” setelah profesinya. Orang yang diwawancarai memuji keterampilan menjahit Browne atau imajinasinya yang tak terbatas, keahlian teknisnya atau keberanian konseptualnya, keunikannya meski selalu dimulai dari dasar keseragaman jas abu-abu.

Semuanya agak terlalu akrab. Pace dengan malu-malu diberi label sebagai “Aktor”, tanpa menyebutkan bahwa dia menikah dengan wakil presiden Pemasaran dan Komunikasi Browne, Matthew Foley. Anna Wintour bekerja sama dengan Bolton setiap tahun di Met Gala, di mana desain khusus Browne selalu membuat heboh. Bahkan klien selebriti pun bisa terlihat seperti juru bicara (walaupun Cardi B adalah seorang perusuh). Hal ini membuat film dokumenter tersebut tampak dikontrol dengan ketat, selalu menjadi risiko dalam film nonfiksi resmi tentang subjek hidup.

Yang hilang adalah perspektif luar, suara kritis. Bolton berbicara tentang paparan awal setelan menyusut gaya Pee-Wee Herman milik Browne di London, di mana para penjahit Savile Row yang angkuh terkejut dengan proporsi yang diubah secara radikal. Namun pembicaraan yang ada hanya berkisar dari mengagumi hingga menjilat.

Hal ini dapat dimengerti, mengingat subjek film tersebut adalah kisah sukses asli Amerika. Namun hal ini menjadi sebuah narasi yang lemah ketika hanya ada sedikit hal di sini yang belum diketahui oleh siapa pun yang tertarik dengan fesyen mewah. Ini seperti buku meja kopi — penuh ilustrasi, sedikit teks.

Sungguh menyegarkan ketika Bolton mengingat bagaimana mereka bertemu dan jatuh cinta, dan Browne menjalani rutinitas malam mereka yaitu bertemu sepulang kerja untuk minum, memesan makan malam, dan biasanya menonton film di rumah. Terakhir, secercah akses yang lebih intim. Omong-omong, Home adalah rumah besar bata merah di East Side Manhattan yang awalnya dibangun sekitar tahun 1920 untuk Anne Vanderbilt, yang mereka bagikan dengan dachshund Hector milik Browne — anjing yang menginspirasi tas tangan homonim tersebut.

Bagi mereka yang tidak terbiasa dengan cerita Browne, film ini membahas dasar-dasarnya dengan cukup menarik: asal-usul Allentown, PA; tahun-tahun kompetisi renang di Notre Dame; upaya singkat untuk terjun ke dunia akting di Los Angeles; dan awal yang sederhana dari lini fesyennya pada tahun 2003, melakukan bisnis sesuai ukuran di sebuah apartemen satu kamar di New York, berdasarkan koleksi lima contoh setelan yang dia kenakan di sekitar kota, awalnya diejek di jalan dan mengangkat alis bahkan di antara teman-temannya.

Lambat laun, penemuan kembali Browne yang berani atas pakaian paling konvensional di lemari pakaian pria Amerika abad pertengahan mana pun, setelan abu-abu, menjadi berpengaruh. Jaket yang pas, celana cropped, dan satu atau dua inci pergelangan kaki telanjang mulai bermunculan di mana-mana. Seiring berkembangnya bisnis, skala dan sandiwara pertunjukan runway pun meningkat. Ekspansi ke dalam pakaian wanita memperkuat penolakan untuk dibatasi oleh gender. “Tidak ada perbedaan antara siapa yang memakai apa,” kata Wintour.

Momen terobosannya adalah koleksi Musim Semi 2018, ketika Browne mengirimkan model pria ke panggung dalam versi modifikasi dari koleksi wanitanya. Ternyata pria berrok bisa tampil gagah dan maskulin. Pada tahun yang sama, Browne menjual sebagian besar saham perusahaan tersebut kepada grup Ermenegildo Zegna Italia dengan harga $500 juta.

Browne tidak membahas pengaruh – sesuatu yang Wintour hindari di awal film dengan menyatakan bahwa dia tidak pernah peduli dengan apa yang dilakukan orang lain, tetap 100 persen fokus pada sudut pandangnya sendiri. Tapi dia sering kembali ke prinsip inti keseragaman, yang membangun penampilan khas Amerika – olahragawan, atlet, pengusaha, koboi, pasangan prom, Upper East Side WASP – dan menumbangkannya. Bayangkan mantel berukuran besar dengan nomor punggung sepak bola di bagian belakang; setelan rok kotak-kotak tweedy yang disulam dengan lobster.

Terlepas dari kekurangan sang dokter dalam hal wawasan, analisis, atau bahkan keahlian dalam membuat pakaian tersebut, retrospektif visual dari 20 tahun bisnis Browne secara konsisten memukau dan akan menyenangkan para pecinta mode.

Para model membawakan drama, sedangkan pertunjukan membawakan fantasia. Presentasi landasan pacu yang diambil dari Petualangan Alice di Negeri Ajaib atau Pangeran Kecil mendukung pengamatan Bolton bahwa pekerjaan rekannya berada di ambang masa kanak-kanak dan dewasa, kepolosan dan pengalaman. Dia menunjukkan bahwa meskipun Browne pada umumnya adalah orang yang bahagia dan optimis, ada aliran melankolia dalam pertunjukannya.

Salah satu presentasi bertema pemakaman dimulai dengan model yang bangkit dari peti mati, merangkai cerita seputar dua wanita yang patah hati. Para dokter yang tidak dapat menyembuhkan mereka berubah menjadi malaikat yang menemani mereka ke surga ketika teman-teman mereka yang berpakaian luar biasa datang untuk berduka. Yang lainnya terjadi di kolam mengetik besar yang dilengkapi dengan meja serupa; laki-laki tiba untuk bekerja, menggantung jas hujan mereka yang sama dan duduk untuk bekerja dengan setelan yang sama, masing-masing dari mereka meletakkan sebuah apel di meja bos di akhir giliran kerja mereka. Pertunjukannya teratur, minimalis namun juga menyenangkan.

Daya tahan pakai tidak selalu menjadi perhatian utama, hal ini mungkin paling jelas terlihat dalam sebuah pertunjukan di Paris yang memberi penghormatan kepada pakaian wol Prancis sambil memadukannya dengan item olahraga pria yang ikonik. Pria mengenakan crop top (atau atasan bikini rajutan kecil dalam satu wadah) dengan mikro-mini atau celana pendek berpotongan rendah, memberikan paparan yang cukup pada cawat olahraga Thom Browne dan belahan dada setinggi dua inci. Tampilan runway terakhir, yang biasanya merupakan tempat pengantin, diberikan kepada seorang koboi yang mengenakan lingga berpayet biru melengkung.

Sekalipun Browne sendiri tampil dalam film tersebut sebagai buku yang kurang terbuka, desainnya mengungkapkan banyak hal, mulai dari hal mendasar hingga fantasi couture yang mewah. Salah satu orang yang diwawancarai menemukan kontradiksi utama yang membuat karya sang desainer terasa menyenangkan: “Dia merayakan keseragaman dengan cara yang paling boros.” Ruang untuk ekspresi diri dalam keseragaman itulah yang membuat pakaian Browne begitu diidam-idamkan dan film dokumenter ini, meski membuat frustrasi, sangat layak untuk ditonton.