Saat hiruk pikuk pemilu mereda, Malam Tidak Abadi memperoleh resonansi. Dokumen terbaru Nanfu Wang membahas masalah pemerintahan otoriter dan fasisme, dengan mempertimbangkan bagaimana keduanya mengakar dalam suatu negara – yang kemungkinan akan menjadi perhatian khusus bagi orang Amerika yang memproses aspek-aspek tidak menyenangkan dari realitas politik mereka. Wang melakukan semacam analisis komparatif terhadap Tiongkok, negara asalnya; Amerika Serikat, tempat ia berlabuh sekarang; dan Kuba, yang merupakan teman dan aktivis pro-demokrasi Rosa Maria Payá, menegaskan gagasan bahwa kekuatan rakyat adalah kunci untuk membangun kesadaran pembebasan dan satu-satunya cara untuk menentang pemerintahan yang terkonsolidasi.

Malam Tidak Abadiyang tayang perdana pada 19 November di HBO, dibuka dengan pertanyaan yang membingkai potret ganda Wang dan Payá. Dalam sulih suara, Wang mengenang kesulitan syuting proyek pertamanya, Burung pipit hooligandan bagaimana hal ini mendorongnya untuk berpikir tentang bagaimana masyarakat yang hidup di bawah rezim otoriter dapat berjuang demi perubahan. Di sebuah festival film, dia bertemu Payá, yang mengatakan kepadanya bahwa film tersebut mengingatkannya pada Kuba. Sebuah persahabatan lahir ketika kedua wanita berbagi cerita pengalaman mereka masing-masing. Bagian awal film baru Wang mencerminkan keintiman yang ditampilkan Apolonia, ApoloniaPotret seorang seniman yang dianggap Lea Glob. Dalam proses mendokumentasikan Payá, Wang, seperti Glob, juga menjadi subjek filmnya sendiri.

Wang menggunakan rekaman arsip untuk membuat potret biografi Payá. Aktivis tersebut adalah putri Oswaldo Payá, yang mendirikan gerakan pro-demokrasi di Kuba untuk menentang pemerintahan satu partai. Dalam video yang diambil oleh Wang, Payá yang lebih muda berbicara tentang warisan ayahnya (rekaman yang lebih tua memberi kita gambaran sekilas tentang kepribadiannya) dan kampanye pelecehan yang dilakukan pemerintah Kuba terhadapnya. Wang kadang-kadang menyisipkan komentarnya sendiri pada bagian ini, menambahkan informasi tentang pengasingan singkat Payá yang lebih muda dari pulau tersebut.

Narasi dari Malam Tidak Abadi dimulai dengan sungguh-sungguh sekitar tahun 2017, ketika aksi protes memaksa Payá untuk kembali ke Havana dari Miami. Wang melepaskan jabatannya sebagai narator dan mundur ke latar belakang, diam-diam mengamati Payá dan teman-temannya. Ketika sutradara kembali, dia menggunakan narasi tersebut untuk menggarisbawahi hubungan antara dirinya dan Payá, antara Kuba dan Tiongkok. Kedua perempuan tersebut berjuang untuk bergerak bebas antara Amerika Serikat dan negara asal mereka dan harus menghadapi tantangan karena ditandai sebagai pembangkang. Ada banyak kekaguman di pihak Wang, terutama ketika dia menyaksikan temannya berjuang demi pembebasan rekan-rekannya yang dipenjara, mengabaikan pengawasan polisi negara bagian, dan mengambil keputusan sulit mengenai risiko dan keamanan.

Wang adalah pendongeng yang efisien dan Malam Tidak Abadi bergerak melalui pengenalan Payà, sejarah Kuba dan perbandingan awal dengan Tiongkok dengan mudah. Rekaman arsip membantu sutradara mengeksplorasi sejarah perlawanan Kuba, antagonismenya terhadap proyek kekaisaran Amerika, dan reputasi Fidel Castro yang terus berkembang. Jarak Wang dari subjek membuatnya menjadi lawan bicara yang menarik, seseorang yang bergumul dengan mitos Kuba dan realitasnya. Tentu saja, ada momen-momen, terutama ketika memahami lanskap politik kontemporer Kuba dan posisi Payà di dalamnya, yang menimbulkan beberapa pertanyaan dan akan mendapat manfaat dari konteks tambahan. Tetap saja, secara keseluruhan Malam Tidak AbadiWang mencontohkan jenis pemikiran kritis yang mendesak dan perlu. Pertanyaan-pertanyaannya menjadi salah satu elemen paling mencolok dari proyek ini, yang mengalami perubahan yang mengejutkan.

Setelah membangun persahabatan intim yang diperkuat oleh visi politik yang sama, Wang mendapati dirinya kecewa pada Payà selama pemilihan presiden AS pada tahun 2016. Suatu hari saat menonton televisi, Wang melihat temannya duduk bersama Donald Trump. Apakah ini merupakan langkah strategis atau dukungan diam-diam?

Menyelidiki pertanyaan ini membawa Wang ke jalur intelektual dan emosional yang sulit. Dia menghadapi kenyataan bahwa beberapa imigran dari negara-negara otoriter menetap di Amerika Serikat dan kemudian mendukung tokoh seperti Trump. Wang bergumul dengan perbedaan antara dirinya dan Payà, yang mulai menghadiri acara seperti pesta Korban Komunisme dan mulai menyebut ideologi tersebut sebagai kejahatan besar yang harus diberantas. Melalui percakapan konfrontatif dengan temannya, Wang mencoba memahami sisi Payà ini. Jawabannya memperumit potret ganda ini, dan pilihan politik Payà memaksa Wang untuk mengklarifikasi pilihannya sendiri.

Dalam satu momen yang penuh pelajaran, Wang mengartikulasikan perbedaan antara berbagai struktur ekonomi dan otoritarianisme. Komunisme, menurutnya, tidak mendorong konsolidasi pemerintahan seperti halnya kapitalisme, dan berbahaya jika menganggap hubungan antara keduanya sebagai hubungan sebab-akibat. “Saya mengira orang Amerika belajar dari Ketakutan Merah bahwa para politisi menyebarkan ketakutan terhadap Komunisme sehingga mereka dapat mengeksploitasi ketakutan tersebut,” kata Wang pada suatu saat. “Jelas bukan itu masalahnya.” Komentar Wang mengingatkan saya pada komentar baru-baru ini yang dibuat oleh Denzel Washington, bintang film Ridley Scott Gladiator II. Ketika ditanya tentang pendapatnya mengenai pemilu, Washington menyatakan kekecewaannya terhadap kondisi saat ini dan menyimpulkan bahwa masyarakat “dimanipulasi oleh kedua belah pihak.”

Amerika Serikat, dengan meningkatnya ancaman fasisme, menjadi arena di mana Wang dan Payá menjelaskan misi politik mereka. Sikap mereka terhadap arah negara juga menciptakan gesekan dalam persahabatan mereka, sebuah benang merah emosional yang tajam yang didekati oleh pembuat film dengan kehalusan yang mengagumkan. Wawancara antara keduanya di paruh kedua film berlangsung menegangkan dan informatif, dengan Wang yang cenderung menantang pandangan temannya.

Terlepas dari semua kesulitan yang harus dihadapi, proyek sutradara ini pada akhirnya penuh harapan, seperti yang ditegaskan dalam rekaman protes baru-baru ini di Tiongkok dan Kuba. Malam Tidak Abadi mencerminkan keinginan rakyat dan menjadi pengingat bahwa pemerintah bekerja untuk rakyat – bukan sebaliknya.