Setengah jalan melalui Alex Garland Perang saudara, sekelompok koresponden perang menemukan pemandangan yang mengerikan. Tiga rekan mereka berlutut di depan kuburan massal, dijaga oleh sekelompok pemberontak di suatu tempat di Amerika Selatan. Saat para jurnalis mendekat, pemimpin kelompok pemberontak (Jesse Plemons yang mengerikan), mengajukan mereka untuk diinterogasi dengan penuh permusuhan, menuntut untuk mengetahui dari mana mereka berasal dan apa yang mereka inginkan.

“Saya hanya mengatakan, kami orang Amerika,” pinta Joel, jurnalis foto yang diperankan oleh Wagner Moura. Sebagai tanggapan, karakter Plemons menggaruk janggutnya dengan pura-pura kebingungan sebelum bertanya, “Orang Amerika macam apa Anda?”

Orang Amerika macam apa Anda?? Pertanyaan itu, dan segala kekhawatiran yang menyertainya, adalah suasana yang ada saat ini. Dan bergantung pada bagaimana Anda mengidentifikasinya, “momen ini” mungkin akan berlangsung selama beberapa dekade (bahkan mungkin berabad-abad) atau bahkan hingga minggu lalu, ketika mayoritas warga Amerika memilih untuk mengangkat kembali Donald J. Trump sebagai presiden.

Hasil pemilu ini merupakan kejutan bagi sebagian besar negara yang berharap terpilihnya Wakil Presiden Kamala Harris akan melindungi Amerika Serikat dari jenis fasisme yang melanda seluruh dunia. Namun bagi sebagian orang – komunitas kulit berwarna, queer, dan trans, misalnya – terpilihnya kembali Trump hanya menegaskan kembali mimpi buruk mengenai sebuah negara yang pencapaian hak-hak sipilnya masih sangat muda jika dibandingkan dengan sejarah penindasannya. Beberapa hari setelah pemungutan suara ditutup, hasil pemilu dihitung dan survei keluar disusun dalam grafik yang rapi, rasa putus asa yang luar biasa mulai terasa.

Maka tidak mengherankan jika kita beralih ke budaya untuk membantu kita memahami momen. Tugas ini seharusnya mudah, terutama karena begitu banyak film tahun ini yang tampaknya bersaing untuk mendapatkan gelar “paling menonjol secara politis.” Namun hanya sedikit dari pesaing arus utama yang paling jelas selaras dengan saya. Ketika Perang saudara mempertimbangkan konsekuensi kekerasan dari faksionalisme ekstrem di AS, namun gagal untuk berbicara secara persuasif tentang bagaimana negara tersebut dapat mencapai atau menghindari hal tersebut. Magangyang dibintangi oleh Sebastian Stan sebagai Trump muda dan Jeremy Strong sebagai mentornya Roy Cohn, adalah studi karakter yang menarik tentang sosok mengerikan yang harus kita panggil sebagai presiden lagi. Namun meskipun sebagian dari film Ali Abbasi menggambarkan bagaimana media berita memberi masukan pada mitologi awal Trump – pelajaran yang masih perlu diperhatikan – mereka merasa tidak enak jika dibandingkan dengan gambaran mesum yang menggambarkan Trump sebagai seorang yang lebih grifter yang dimotivasi oleh masalah ayah.

Konklafyang dibintangi oleh Ralph Fiennes sebagai seorang kardinal yang terperangkap dalam pusaran gosip, pengkhianatan dan ego, menjadikan penunjukan kepausan sebagai pemilihan yang menegangkan. Perbandingan antara pertarungan Harris versus Trump sangatlah jelas – kepausan harus memilih antara dua hal yang lebih buruk – namun keasyikan dari gambaran Edward Berger juga menjadi kelemahannya. Menyaksikan Vatikan sebagai tempat pembuangan sampah dan rencana politik sangatlah menghibur sehingga mudah untuk melupakan penyimpangan institusional yang menjadi inti dari semua hal tersebut.

milik Ridley Scott Gladiator II melakukan upaya yang mengagumkan untuk mengakui sistem yang korup dibandingkan aktor individu, dengan menunjukkan kebusukan kekaisaran dan selera yang tak pernah terpuaskan dari para penguasa. Namun ambiguitas politik yang mengganggu memungkinkan siapa pun – bahkan mereka yang memiliki pengaruh politik seperti Goliat – untuk melihat diri mereka sebagai seorang Daud. Subversi dari kiasan ini yang memiliki lebih dari sekadar “kerajaan itu buruk” akan disambut baik.

Jadi kemana kita harus berpaling? Film bukanlah obat untuk mengatasi ketidakpuasan pemilu, dan juga bukan pengganti pendidikan politik. Tapi mereka bisa membantu kita melihat dunia dengan lebih jelas. Film-film yang membumi saya selama beberapa minggu terakhir ini hanyalah narasi-narasi kecil dan persembahan internasional, beberapa di antaranya dibuat oleh sutradara yang bekerja di dalam atau di pengasingan dari rezim yang represif secara politik. Mereka adalah orang-orang di mana keputusasaan bisa diakui tanpa menjadi modus operandi. Cara mereka mewujudkan harapan – baik dengan menggunakan konteks sejarah atau menunjukkan apa yang mungkin terjadi dalam kenyataan yang suram – patut kita perhatikan.

Tempat yang tepat untuk memulai adalah dengan beberapa film dokumenter yang informatif dan instruktif tentang bagaimana kita sampai di sini. Iman Burukdisutradarai oleh Stephen Ujlaki dan Christopher Jacob Jones, dan Tuhan & Negaradisutradarai oleh Dan Partland, menyelidiki sejarah Nasionalisme Kristen dan prediktabilitas aliansi para pemimpin gerakan dengan Trump, dengan Trump menggali lebih dalam sejarah gerakan keagamaan di Amerika Serikat dan Trump menarik kesimpulan menarik tentang bagaimana para podcaster konservatif saat ini digunakan untuk membangkitkan ketakutan sayap kanan.

Kedua film tersebut berpendapat bahwa Christian Right tidak muncul sebagai respons terhadap hal tersebut Roe v. Wadeseperti yang diyakini banyak orang, namun dimobilisasi melalui desegregasi dan diberi insentif dengan uang. Keputusan pengadilan tingkat rendah pada tahun 1971 yang memutuskan lembaga-lembaga yang terpisah akan kehilangan status bebas pajaknya membuat marah orang-orang seperti televangelist dan pendiri Moral Majority, Jerry Falwell, yang tidak ingin mengintegrasikan gereja-gereja mereka. Pandangan anti-pemerintah mulai mengakar, dan faksi konservatif berupaya mengumpulkan kekuasaan. Kampanye kepresidenan mereka pada tahun 1981 untuk memilih Ronald Reagan – yang, sebagai gubernur Kalifornia yang sudah dua kali menikah, bertentangan dengan banyak nilai-nilai yang dianut oleh kelompok Kanan Kristen – adalah yang pertama dari sekian banyak aliansi aneh gerakan tersebut.

Namun, aborsi merupakan isu utama dalam siklus pemilu kali ini, dan merupakan salah satu bidang yang diorganisir secara strategis oleh kelompok sayap kanan Kristen selama beberapa dekade. Di dalam Prasangkasutradara Sabrine Keane dan Kate Dumke memberikan beberapa latar belakang tentang upaya gerakan anti-aborsi sejak Roe v. Wade. Dokumen klarifikasi mereka berkaitan dengan pusat krisis kehamilan (CPC) – kantor di seluruh AS yang mengiklankan diri mereka sebagai klinik aborsi padahal mereka malah berusaha mencegah orang hamil untuk mendapatkannya – untuk mengungkap kontradiksi dalam misi konservatif dan mengungkap tujuan sebenarnya.

Zurawski v Texas dapat dibaca sebagai bagian pendamping Prasangka. Dokumen yang meresahkan Maisie Crow dan Abbie Perrault mengamati kekejaman dunia pasca-Roe dan mengamati tim yang mencoba mengubahnya. Dengan gaya yang lugas dan keyakinan yang jelas, film ini mengikuti seorang pengacara senior di Pusat Hak Reproduksi saat ia dan sekelompok penggugat menuntut pemerintah Texas atas undang-undang anti-aborsi mereka yang membatasi. Zurawski menunjukkan bagaimana masyarakat sehari-hari bekerja di tingkat lokal untuk melawan kebijakan yang membawa bencana – tidak peduli siapa yang menjabat.

Demikian pula sementara Serikat Dan Tidak Ada Tanah Lain pada pandangan pertama mungkin tidak memiliki banyak kesamaan, keduanya menawarkan model pengorganisasian dan perlawanan. Mereka juga menceritakan kisah bagaimana kekuasaan membentuk kehidupan kita. (Kedua film dokumenter tersebut berjuang untuk mendapatkan distribusi pada musim gugur ini meskipun mendapat sambutan yang kuat dari festival, tetapi sejak itu rilisnya terbatas.)

Kisah Stephen Maing dan Brett Serikat mengikuti Chris Smalls dan Serikat Buruh Amazon saat mereka mengatur karyawan di gudang Staten Island. Pendekatan langsung yang dilakukan para direktur menghasilkan dokumen proses yang dinamis, yang memerinci tingkat kolaborasi yang diperlukan untuk mengorganisir sekelompok orang. Smalls dan rekan-rekannya terlibat dalam percakapan yang menantang tentang perbedaan mereka dan mengatasi perbedaan pendapat untuk menciptakan serikat pekerja yang melayani semua anggotanya. Prosesnya berantakan tapi mendesak. Hal ini juga menegaskan bahwa proses demokrasi sejati tidak bisa begitu saja mengabaikan kekhawatiran masyarakat – apakah itu pemilih baru Trump yang tidak puas dengan perekonomian atau kaum progresif yang merasa diremehkan oleh kampanye Harris.

Pengorganisasian mengambil bentuk yang berbeda dalam Tidak Ada Tanah Lainsebuah film dokumenter mengerikan tentang pendudukan Israel di Tepi Barat, disutradarai oleh sekelompok pembuat film Palestina dan Israel. Film ini menjadi saksi ketangguhan warga Masafer Yatta saat mereka berusaha menyelamatkan rumah mereka dari gangguan militer Israel di bawah pemerintahan apartheid. Pemandangan warga Palestina yang melakukan demonstrasi dan mendokumentasikan pelecehan yang dilakukan oleh tentara Israel mengingatkan kita pada gambaran tahun 2020, ketika orang Amerika berdemonstrasi menentang kebrutalan polisi sebagai reaksi terhadap pembunuhan George Floyd. Hal ini menjadi pengingat bahwa di seluruh dunia, kelompok masyarakat yang kehilangan haknya berjuang dalam cara yang besar dan kecil.

Beberapa fitur narasi internasional tahun ini menunjukkan kepada kita bagaimana tepatnya, dimulai dari Benih Ara Suci oleh Mohammad Rasoulof. Penulisnya telah menjadi target pemerintah Iran, yang menganggap film-filmnya sebagai “propaganda melawan sistem,” selama bertahun-tahun, dan dia baru-baru ini meninggalkan negara itu setelah menerima hukuman delapan tahun penjara. Film terbarunya, yang diambil secara diam-diam dan akan dirilis pada 27 November oleh Neon, adalah sebuah observasi anti-patriarkal terhadap Imam (Misagh Zare), seorang penyelidik ambisius yang menangkap istrinya, Najmeh (Soheila Golestani,) dan dua remaja. putrinya, Rezvan (Mahsa Rostami) dan Sana (Setareh Maleki), menjalani penyelidikan mengerikan setelah senjata yang dikeluarkan polisi hilang.

Saat Imam menggeledah apartemen untuk mencari senjata api, putrinya mengamati perbedaan pendapat melalui telepon mereka. Mereka terdorong untuk menentang perilaku misoginis ayah mereka dengan menyaksikan para siswa memprotes kematian Mahsa Amini, seorang warga Iran berusia 22 tahun yang ditangkap karena menolak mengenakan jilbab. Diselingi film thriller Rasoulof yang menegangkan ini adalah cuplikan dokumenter dari demonstrasi berani di Teheran.

milik Tim Mielant Hal Kecil Seperti Ini beroperasi pada tingkat yang lebih tenang, namun juga memberikan contoh yang mempengaruhi resistensi individu. Cillian Murphy berperan sebagai Bill Furlong, seorang pria lembut dan rajin yang terganggu oleh kenangan masa kecilnya yang sulit setelah dia menemukan salah satu Magdalene Laundries yang terkenal di Irlandia di kotanya. Atas protes semua orang di sekitarnya – termasuk istrinya Eileen (Eileen Walsh), yang mengingatkannya bahwa ia memiliki anak perempuannya sendiri yang harus diurus – ia menolak untuk ikut serta dalam mengabaikan praktik pelecehan yang dilakukan gereja. Dalam sebuah langkah yang seharusnya menginspirasi kita semua untuk mengambil tindakan kapan pun dan di mana pun kita bisa, Bill memilih untuk melakukan intervensi.

Melihat di luar film blockbuster pada umumnya, daftar film yang berlaku untuk momen ini sepertinya tidak ada habisnya. Saya terhibur di Payal Kapadia Semua yang Kita Bayangkan sebagai Cahaya (sekarang di bioskop tertentu), sebuah drama mengharukan tentang tiga wanita yang menjalin ikatan meski terisolasi karena tinggal di Mumbai. Drama ini menampilkan politiknya dengan ringan namun menavigasinya dengan niat yang mengagumkan: Sebuah topik tentang hubungan antara karakter Hindu dan Muslim sangatlah radikal karena pemerintahan India saat ini, yang dipimpin oleh Narendra Modi, menjadi berita utama karena diskriminasi anti-Muslim di negara tersebut. Melalui Semua yang Kita Bayangkan, Kapadia mengingatkan kita bahwa mencari komunitas adalah satu-satunya obat penawar terhadap meningkatnya individualisme yang terlihat di masa-masa yang tidak menentu.

milik Nanfu Wang Malam Tidak Abadiyang tayang perdana di HBO pada 19 November, memberikan contoh lain bagi komunitas, meskipun dalam skala yang lebih luas. Dokumenter ini menceritakan persahabatan yang rumit antara Wang dan Rosa María Payá, seorang aktivis pro-demokrasi Kuba, dan menggabungkannya ke dalam pertimbangan yang lebih luas mengenai perjuangan melawan otoriterisme di Tiongkok dan Kuba. Laporan ini juga mempertimbangkan mengapa orang-orang yang melarikan diri dari rezim yang menghukum Amerika Serikat mungkin akan memilih seseorang seperti Trump. Hal ini semakin mendapat resonansi ketika kita mencoba memahami exit poll, yang menunjukkan peningkatan dukungan terhadap presiden mendatang.

Dan jika ragu, masa lalu tetap menjadi alat yang paling memberi pelajaran. Sejarah tidak serta merta terulang, namun bergema. Beberapa bulan yang lalu, THRKritikus film utama David Rooney menyusun daftar film politik terbaik Hollywood. Sedangkan aku? Saya baru-baru ini menemukan diri saya menonton Agnes Varda Macan Kumbang Hitam (1968), sebuah film dokumenter pendek tentang protes organisasi politik atas penangkapan salah satu pendiri mereka, Huey P. Newton. Sayangnya, tema-tema yang diangkat, terutama seputar kekerasan polisi, masih relevan.

Namun film ini pada akhirnya memberikan harapan. Sungguh menggembirakan mendengar bagaimana anggota Partai membuat program sosial untuk komunitas mereka, menawarkan pendidikan politik yang mudah diakses – pamflet bergambar yang mudah dibaca; fokus pada percakapan — dan berkomitmen untuk membantu orang-orang mengarahkan kemarahan mereka pada institusi, bukan pada warga negara secara individu.

Melalui wawancara dengan anggota Partai Black Panther, para demonstran, dan orang-orang yang lewat dengan rasa ingin tahu, dokumen tersebut memberikan kesaksian tentang kekuatan masyarakat untuk bersatu demi perubahan nyata. Salah satu anggota partai mengatakan: Hanya setelah masyarakat mengetahui sistem yang menghambat mereka, barulah mereka dapat mencoba mengubahnya sendiri.