Bagi Hollywood yang beraliran kiri, pertaruhan perebutan Oscar mungkin tampak diperdebatkan mengingat meluasnya kepanikan seputar kembalinya Donald Trump ke jabatannya. Namun hilangkan keterkejutannya, dan Anda akan menyadari bahwa kita pernah berada di sini sebelumnya.

Pada tahun 2017, kemenangan pada musim penghargaan mencerminkan sentimen anti-Trump di Hollywood, dengan kemenangan film terbaik yang mengejutkan untuk Sinar bulan terjadi hanya beberapa bulan setelah gelombang kejut pada pemilu 2016. Film tersebut, yang merupakan gambaran sensitif dan menggugah mengenai pengabaian rasial dan penindasan seksual dalam bayang-bayang maskulinitas yang beracun, mencerminkan nilai-nilai progresif yang rapuh dan juga memberikan pengingat yang tajam akan calon korban di masa pemerintahan Trump.

Sutradara Barry Jenkins tidak takut untuk mengikuti getaran perlawanan. Di tengah-tengah Sinar bulan kampanyenya pada bulan Januari 2017, beberapa hari sebelum pelantikan, ia menyampaikan pidato penerimaannya di Dewan Peninjau Nasional untuk membahas gambaran yang lebih besar. “Saat kita menjadikan Amerika hebat lagi, mari kita mengingat beberapa hal yang tidak berarti dalam warisan kita,” katanya, “karena ada suatu masa ketika orang seperti saya tidak dipertimbangkan.” Jenkins mengingatkan, potensi perubahan masih ada, bahkan ketika menghadapi tantangan yang tidak dapat diatasi.

Kali ini, ada pengingat yang mencekam tentang pencabutan hak yang menjadi inti dari sejumlah pesaing utama Oscar, dengan kisah-kisah tentang ketahanan yang menunjukkan jalan ke depan bagi negara ini meskipun ada banyak rintangan yang tampak menakutkan. Perlombaan penghargaan tidak akan menyelamatkan demokrasi Amerika, namun hal itu mungkin akan memberikan semangat yang lebih besar kepada para penonton bioskop di negara tersebut mengenai prioritas nasional. Banyak yang telah dibuat mengenai konvergensi dunia hiburan dan media akhir-akhir ini, mengenai para pemuda yang mendengarkan Joe Rogan seperti generasi sebelumnya yang membaca Joe Rogan. Waktu New York. Para pesaing Oscar tahun ini mungkin tidak terlalu mempengaruhi penonton. Namun mereka juga menggunakan hiburan untuk mengadvokasi perubahan yang serius.

Pertimbangkan beberapa gambaran paling khas yang ada di benak para kandidat terdepan saat ini: Seorang pekerja pertunjukan Rusia-Amerika berhadapan dengan satu persen pekerja di landasan. Seorang wanita trans yang tertutup membisikkan keinginannya untuk terbuka. Patung Liberty digantung terbalik sebagai janji rapuh bagi para imigran yang bergembira.

Momen-momen menakjubkan ini — dari para pesaing Oscar Anora, Emilia PérezDan Si Brutalis masing-masing — tidak akan terasa aneh dalam iklan kampanye Partai Demokrat AS baru-baru ini. Mencerminkan denyut nadi Amerika yang progresif, mereka mengatasi isu-isu kesenjangan dan penindasan kelas, memadukan ambiguitas gelap dengan harapan yang samar-samar. Ini adalah umpan Oscar yang sangat menarik – dan memberikan tujuan yang lebih dalam pada musim ini daripada semua kemegahan karpet merah dan sinyal kebajikan yang kosong.

Si Brutalisepik magisterial penulis-sutradara indie Brady Corbet, berpusat pada László Tóth, arsitek Adrian Brody yang selamat dari Holocaust yang menemukan perlindungan di Pennsylvania. Hollywood tidak berhasil Si Brutalis tapi tentu saja terasa nyaman di sini, dengan kisah seorang Yahudi di pengasingan yang mencari stabilitas di pusat sejarah industri ini juga. Baru pada paruh kedua dari perjalanan tiga setengah jam yang mengasyikkan ini, pekerja harian ini menghadapi peringatan brutal dari seorang dermawan kapitalis yang berniat mengeksploitasinya hanya sebagai mainan dalam peti kekayaannya.

Si Brutalis adalah bukti nyata dan tepat waktu mengenai kontradiksi antara janji imigran Amerika dan kesenjangan yang membuat janji tersebut tidak terpenuhi bagi banyak orang. Argumen yang mendukung reformasi imigrasi sering kali didasarkan pada sudut pandang bahwa Amerika dibangun berdasarkan ide wadah peleburan (melting pot), namun para dermawan kaya di dalamnya Si Brutalis tidak pernah benar-benar peduli pada László sebagai sesuatu yang lebih dari sekadar sumber daya sementara yang akan dibuang setelah penggunaannya selesai. Reformasi imigrasi yang sesungguhnya, menurut laporan tersebut, tidak hanya memerlukan kebijakan yang lebih baik di sekitar perbatasan namun juga meningkatkan perlakuan terhadap orang-orang yang cukup beruntung untuk melintasi perbatasan.

Di antara warga AS, mereka yang memandang Donald Trump sebagai karakter kartun reality TV yang kini mengancam cara hidup orang Amerika akan menemukan banyak hal yang dapat diidentifikasi dalam peringatan yang dialami oleh karakter Brody. Pihak lain yang mendambakan pendekatan Trump yang lebih kejam terhadap pengendalian perbatasan mungkin tidak akan berhasil Brutalis, namun film ini juga menyarankan cara untuk berinteraksi dengan mereka – dengan mengingatkan bahwa Amerika tidak hanya menerima imigran sebagai sebuah cita-cita namun juga bergantung pada tenaga kerja mereka agar dapat berfungsi. Untuk terus melakukan hal tersebut, negara harus tetap menjadi tempat perlindungan, bukan benteng dengan tembok berpaku.

AnoraSementara itu, hal ini merupakan bentuk dukungan terhadap perjuangan untuk menemukan stabilitas di sebuah negara yang memaksa masyarakat kelas bawah yang selamat untuk berjuang dengan segala cara. Film ini bergerak melalui serangkaian perubahan nada yang tiba-tiba — komedi gila, slapstick kelam, dan patah hati — dengan ketidakpastian yang mendebarkan. Setelah tahun pemilu yang penuh dengan retorika yang memecah belah dan ketidakpastian mengenai arah politik dan ekonomi kita, Anora berperan sebagai barometer suasana hati banyak orang yang tidak yakin atau gelisah mengenai hasil pemilu — hingga keletihan yang berlinang air mata pada saat-saat terakhir pemilu, ketika dua karakter yang disatukan secara kebetulan melebur ke dalam rasa frustrasi karena masa depan mereka yang tidak stabil.

Dengan relevansi yang sama, Emilia Pérez memberikan bentuk sinematik pada seruan perjuangan bahwa hak trans adalah hak asasi manusia. Musikal berbahasa Spanyol karya Jacques Audiard adalah perjalanan lucu yang mengimpor schmaltz Pemain Pertunjukan Terhebat ke dalam lingkungan yang berpasir Narkoba. Hal ini mungkin memecah belah sebagian komunitas LGBTQ dengan penggambaran transisi karakternya yang blak-blakan, namun rutinitas nyanyian dan tarian film Netflix yang gemilang menormalkan pokok bahasannya bagi penonton yang mungkin tertutup terhadapnya. Dengan cara itu, film ini sejajar dengan film weepie pemenang Oscar Filadelfia tiga dekade sebelumnya, mengarusutamakan identitas dengan bantuan kiasan sinematik yang sudah dikenal.

Dan Sabtu malam menghadirkan pemutaran perdana pesaing di Los Angeles Jahat. Meskipun sering dikenang sebagai serangkaian penghenti pertunjukan memukau yang memberi dunia Kristin Chenoweth dan Idina Menzel, Jahat juga penuh dengan tema penganiayaan, pengabaian, dan pengkambinghitaman oleh penguasa fasis dan pasukan represifnya. Di bawah nilai-nilai produksi yang berlapis permen dan jumlah yang melonjak, pemirsa mungkin mendapatkan ide lain: kengerian seorang penguasa gila yang mendeportasi orang-orang yang tidak bersalah.

Produser Marc Platt dilaporkan tidak melakukan apa pun di panggung pemutaran perdana, menurut laporan media sosial yang menyebut buku dan naskahnya “sangat profetik” yang sudah berumur bertahun-tahun. “Apa yang akan Anda lihat malam ini saya ingin Anda mengingatnya karena menurut saya ini akan beresonansi dan terasa sangat relevan bagi Anda…dan mencerminkan kehidupan yang Anda jalani dan dunia tempat Anda tinggal,” katanya.

Konteks musikalnya yang heboh menunjukkan hal ini: Meskipun para pesaing ini memiliki gagasan yang meyakinkan mengenai tantangan-tantangan yang paling mendesak dalam masyarakat, mereka juga merupakan hiburan populer yang beresonansi secara emosional, yang dapat membuat mereka menjadi wadah yang lebih kuat untuk memfasilitasi perubahan dibandingkan dengan slogan-slogan para aktivis. Kebanyakan penonton tidak menginginkan ceramah. Namun, cerita-ceritanya jauh lebih mudah. Dan dengan menampilkan “orang lain” yang tidak dapat diakses sebagai manusia sehari-hari yang berkonflik, film-film ini juga menyarankan istilah-istilah baru dalam keterlibatan sosial. Musim Oscar tidak akan memberikan harapan kepada saudara-saudara Barstool Sports dalam waktu dekat, tetapi para pesaing film terbaik saat ini membuat alasan penting untuk lebih banyak mendengarkan.

Kini semakin jelas bahwa Hollywood membutuhkan Oscar lebih dari sekedar pengaruh yang dicari para talentanya. Musim ini adalah kesempatan bagi industri yang terobsesi dengan waralaba untuk mencari visi ideal mereka, dan mendorong Amerika untuk mengikutinya.

Kemenangan tahun 2017 untuk Sinar bulan keduanya mencerminkan dan memengaruhi upaya perubahan di era Trump. Pilihan yang akan segera diambil oleh Akademi akan menghasilkan hal yang sama.

Kisah ini muncul di majalah The Hollywood Reporter edisi 13 November. Klik di sini untuk berlangganan.